我自1949年始，至1994年止，画了45年连环画。由不理解，到知道而渐精，我以为它虽也称作画，但不同于油画、版画、我国画，由于后者诸种是以绘画的东西区其他，而且它们都有各具要求的底子技法，而连环画却没有规则的东西也无规则的技法。因而，它只可算是一种艺术类别，也因而，它在中心美术学院树立一个专业的系在教学上就显得颇感为难了。由于，校园是教标准的，如油画的根底课是素描、颜色，连环画的根底课是什么？它自发生至今，除了雕塑没有进来过，油、国、版都来这块阵地扮演过，而且都有超卓的成果。由此发生一个问题：连环画的底子技能是什么？它不像年画、月份牌就只能是炭粉擦笔加水彩，桃花坞只能是线描木板刻印，连环画无从规则一种技法，此中道理是我在中心美术学院的比年系耽了七年之后才理解过来的。
连环画的特色是什么？是用画来画故事，就像戏是什么，是以人来演故事，反过来说连环画上画的人、布的景、铺排的东西，都是用来扮演故事，所以我将之归结出：连环画是创造，是寻求，着重扮演性，其绘画技术是从归于扮演的，而且它又无规则的技法，因而它无根底技术可教。它是创造，创造是不行教的。
连环画出自于旧年代的上海，对那时的连环画我毫无触摸，说不出名堂。我是1949年9月开端画连环画的，初开端时对它毫无知道，是出于求日子才去从事的。它是艺术，它要为读者服务，是投入之后逐步知晓的。1952年夏衍同志任上海市文明局长，由他领导主办了一期“上海连环画作业学习班”，学员有画画的、编文的，经考试合格吸收参与学习。学习班设在绍兴路的中华学艺社，由涂克担任，王元化、彭柏山、黎鲁、鲁丁等授课，讲《在延安文艺座谈会上的说话》及社会主义政治底子常识，毕业后按条件进行分配。我被分配到新美术出书社。这是一家分经合营的专门出书连环画的组织。它的内部也区分实际体裁、世界名著前史古装等不同的创造部分。由于要紧密合作政治服务，年青、思维前进的人员被分配在实际体裁组。那时，“土改”、“肃反”已进入后期，局势已渐转入文明遍及需求方面，因而出书物需求大增，也由此对创造人员在质与量的需求上不断进步。1956年，新美术出书社并入上海公民美术出书社。其时，连环画创造人员声称一百零八将，也在此期间，我被调到连编室任连环画美术修改。其时，年度新书发稿四百余种，加上再版达一千多种，由此可见出书使命之重、发行量之大了。
为何其时有此可观的成绩？连环画是一种文明产品，它有必要契合读者的需求，它一起又必须契合当局的需求。在1949年之前，广阔民众日子在反抗政府压榨克扣之中，捉襟见肘、食不果腹，底子享用不到文明日子。他们是处于极度的文明饥渴中的。一旦解放，当他们处理了吃和穿之后，接着是对文明发生激烈的求知欲。国家跟着新政权的树立，需求向民众施行教育宣扬以推行各项方针。国家在前进，局势在开展，连环画正好担任既满意民众的文明需求又能合作政府宣扬方针的需求，所以它得到极大的开展。建国初期，在全国出书连环画的仅上海、北京、天津、辽宁四地的美术出书社，因它既是需求又能获利，尔后不久简直每个省都树立了美术出书社，而各美术出书社又多以出书连环画为主业，由此能够推想，一年出书的种类、印制的数量能够说达到了惊人的程度。
为了满意需求，连环画工业树立了一种与之相适应的生产方法。质料靠改编，功率有定额。解放以前的连环画，不完全来自改编，有不少是画家自己编故事的。解放后，虽也有过创造的故事，则仅仅极个其他。咱们国家前史悠久，存积的小说故事非常丰富，还加外国的文学、戏曲、电影里的体裁能够移植，加上今人的小说，所以那时连环画的体裁内容丰富极了。我等画画的也真有身手，远到女娲，近到琼花，来啥画啥。我以为这不能算作文艺创造，却像是来料加工的工匠。艺术家是有思维的、有独立的艺术建议的，不是由人出标题、随人支配的。连环画的故事内容是改编自他人的小说、戏曲，这就等于著作的世界观、艺术观是他人的。咱们画连环画的只不过是用绘画的手法翻译了文字，其凹凸程度仅仅显现于绘画表达的相契合的程度罢了。
上世纪60年代，几家大的美术出书社还订出协议，不行抢夺作者，选题若重复则洽谈处理。故在其时重复出书的状况不多，但也有过争出《红岩》的事，但不久“”开端，出书社歇业，连环画熄火，画画的搁笔，像我等，进牛棚，这一艺术类别立时被人为的力气灭绝了。
“”十年，戏曲电影就只八只样板戏，曩昔的小说，一概归入“封资修”。广阔大众只要听语录歌、跳忠字舞一途，无文艺可赏识。上面真实憋不住了，敞开以样板戏为内容款式画连环画，一招一式不允过失毫厘，在这种指令法规下创造的连环画是连环画吗？是艺术吗？能令人喜爱吗？
大众在“”中止绝了十年文明日子，一旦敞开，其势犹如塘坝开闸，大江奔腾。我记住上海公民美术出书社的《红楼梦》第一册的第一版印数是300万册。连环画创造由于体裁的解禁及读者的需求，掀起了从未有过的高潮，也由于画画的人也只要在连环画这一领域里才干求得日子及发挥才干，许多其他画种的人涌进来了，形成了方法多样、精品纷呈的富贵现象。在第五届全国美展中，连环画占了四块金牌，这对进步连环画的水平有助吗？好像有，但作家冯骥才在一文中说：（粗心是）其他画家涌进连环画不是件功德，它会减弱连环画的特色。挪威奥斯陆大学的汉学家莫邪又说，我国现代的连环画是做出来的，不如老的天然。
我以为，这个问题应从两个方面看：别画种的画家进入到连环画领域里，无可否认的是他们的著作从绘画的水平上来衡量，在艺术创造方面的确有很高的成果，不管从造型、颜色、线条、构图等各方面都呈现过发生影响的著作，如《枫》、《人到中年》、《药》、《月牙儿》、《罗伦赶考》、《一个儿子》、《雪雁》等等，这些可视为连环画里的经典。但是，从连环画的特色去研讨，这种现象正好阐明连环画不存在单归于这一艺术类其他根底技术，油、国（线描办法方法的连环画应归入国画领域）、版，都能够画连环画，哪一种可定为底子技法？
连环画没有必定的绘画技法，这一艺术类别却有它最底子的需求：用画讲故事，用画扮演情节，用画描写种种情节人物联系及心理活动的细节，而且要制造出文字未说到却是内容需求的情节，以上这些是对一个连环画家的底子需求。一个连环画家的水平缓才能也体现在这些方面。由此我以为，有的连环画是画画得好，并非连环画画得好。连环画是浅显文艺，要让大多数人看得懂、喜爱，因而我建议：它应该是浅显得雅，雅得浅显。有的画得像文人画，我以为这种款式的东西别进到连环画里来。
“”完毕后，曾有过一阵连环画的出书高潮。连环画从1949年开展到此刻，可用来改编的中外比较好的故事，都改编过了，剩余的“馊”体裁纷繁抢来“上桌”，有的当地呈现不是出书社的也官样文章地出书起连环画来。这样的情势，在全国范围里展开了一场抢体裁、抢编画作者、抢收出书、抢收发行数量、抢地盘的不妥竞赛之风，呈现了旧社会才有的现象“跑马书”。能出连环画的组织都是党领导的，党命令整理，最严峻的是老百姓的情绪，家长纷繁制止孩子看坏书。好端端一种艺术类别成了坏书？咎由何取？
就在此刻日本的动漫乘机侵入。它是怎样进来的？是主动输入？是有内应引入？不管哪种方法，它是客观存在，是阻挠不住的。
问题在咱们本身。咱们的连环画存在丧命的缺点：它依托改编，不是原创的，假如故事由画家自创，其内容必定新鲜、贴近日子；出书款式陈腐，多为64开是非，相貌令人厌憎。年代开展到现在的程度，日子的方方面面都在翻把戏，文明日子的需求跟着科技的开展也日益别致。咱们的连环画现在靠重版旧的东西在苦苦支撑着，它的目标仅限收藏者，是毫无出路的。若要求得它的复兴，这就要看出书社有无气魄了。连环画说到底是出书社管的，美术家协会是管不了的。■
